
Յունիս 15-ին, Պուրճ Համուտի (Լիբանան) Ազգային ծերանոցին մէջ մահացաւ բանաստեղծ Աբրահամ Ալիքեան: Երկու օր ետք, կատարուեցաւ անոր յուղարկաւորութիւնը: Ծնած Մայիս 21, 1928ին Աղեքսանդրիա (Եգիպտոս) ծնած Ալիքեան, նախնական կրթութիւնը ստացած “Նուպարեան“ վարժարան: 1939-ին ընտանիքով գաղթած է Պէյրութ, ուր յաճախած է Նշան Փալանճեան Ճեմարան: 1947-ին ներգաղթած Հայաստան, ան 1954-ին աւարտած է Մոսկուայի Մաքսիմ Կորքի անուան համաշխարհային գրականութեան հիմնարկը, եւ ապա միեւնոյն վայրէն ներս ալ դասաւանդած է: 1970-ականներու աւարտին Խորհրդային Միութիւնէն դուրս եկած, ան շրջան մը ապրած է Ֆրանսա, ապա վերադարձած Պէյրութ:
Ան յատկանշուած է մայրենի լեզուին նկատմամբ ունեցած նուիրումով եւ անոր նկատմամբ տածած է անսահման սէր եւ գուրգուրանք:
Բանաստեղծ Աբրահամ Ալիքեանին վրայ մեծ ազդեցութիւն ունեցած են Ճեմարանի իր ուսուցիչները` Լեւոն Շանթ, Նիկոլ Աղբալեան եւ Կարօ Սասունի:
ԴԻՄԱՍՏՈՒԵՐ
ԼԵՒՈՆ ԱՐՏԱԶԵԱՆ
… Եւ այսպէս, վարագոյրը իջաւ եւ կեանքի բեմէն հեռացաւ նաեւ բանաստեղծ Ա. Ալիքեան, որուն ճակատագիրի ուղիին հանգրուանները եղած են Ալեքսանտրէթ, Պէյրութ, Երեւան, Մոսկուա, վերադարձած` Լիբանան, որոնց երկայնքին եւ միջեւ պէտք է տեղաւորել իր բովանդակ բանաստեղծական ստեղծագործութիւններն ու կատարած թարգմանութիւնները:
Եթէ փորձենք ճանչնալ Ա. Ալիքեանը, կարելի է դիմաստուերի երկու դէմքերով ներկայացնել զինք: Մարդը` իր նկարագիրով, եւ մարդը` իրագործումներով: Առաջին դէմքով, շատերու համար իր փոխյարաբերութիւնները ստեղծած են տարբեր կացութիւններ, որոնց անդրադառնալ անտեղի է` զանոնք նկատելով ենթակայական: Իսկ երկրորդ դէմքով, եթէ “գրական“ եզր գործածենք, պիտի թուի ա՛լ աւելի յարաբերական ըլլալ, սակայն` այս մեկնակէտը նոյնիսկ կը հանդիպի անոր խիստ, դժուարահաճ եւ անզիջող կեցուածքին, մասնաւորաբար մայրենի լեզուին նկատմամբ, որուն նկատմամբ ունէր արտասովոր սէր, պաշտամունք, գուրգուրանք եւ խանդաղատանք: Ինչո՞ւ զարմանալ, երբ եղած է Ճեմարանի աշակերտ` իրեն ունենալով Լ. Շանթի, Ն. Աղբալեանի, Կ. Սասունիի եւ ուրիշներու նման ուսուցիչներ, որոնք իրենց մէջ կրելով անցեալի ամբողջ ապրումները ժողովուրդի մը, բերած էին սերմեր նոր սերունդի հոգիներուն մէջ ցանելու: Այդ ժամանակուան Ալիքեանի ունեցած տպաւորութիւնները եւ հոգեկան ապրումները այնքա՛ն խոր քանդակուած էին անոր յիշողութեան մէջ, որ մնացին ու ապրեցան մինչեւ մահուան օրը: Շատ յաճախ, երբ կը պատմէր ինծի, անդրադառնալով այդ պահերուն, գլխու թեթեւ շարժումով կ՛ըսէր. “Մա՛րդ էին անոնք, իսկակա՛ն հայրենասէրներ“: Այդ օրերու արգասիքը եղաւ Ալիքեանի անդրանիկ հատորը` “Հորիզոն“, որ չվրիպեցա՛ւ Լ. Շանթի հսկող աչքերէն, եւ զայն տպեց 1947-ին, նախքան Ալիքեանի մեկնիլը Հայաստան:
Այս բոլորէն ետք, ի՜նչ փոյթ տարիքի եւ ժամանակի հասկացողութիւն անձի մը նկատմամբ, որուն գրական ստեղծագործութիւններն ու թարգմանութիւնները կը պսակուին տաղանդով:
Ա. Ալիքեան իր վերջին հանգրուանէն մեկնելով թէեւ կը բացակայի ֆիզիքական ներկայութեամբ, այսուհանդերձ` գրական իրագործումներու հսկայ ժառանգ կը թողու իր ետին` հայ ազգին:
ԲԱՆԱՍՏԵՂԾԸ ՈՐ ՉՈՒՆԵՑԱՒ ՀԱՅՐԵՆԻՔ
ԿԱՐԷՆ Ա. ՍԻՄՈՆԵԱՆ
Հազուադէպ են այն գրողները, ովքեր ճակատագրի բերումով ծնուած կամ յայտնուած լինելով Սոցիալիստական Հայաստանի մէջ, այնուհանդերձ կարողանային կամ գոնէ ցանկութիւն ունենային հաւատարիմ մնալ գեղարուեստին ու որեւէ կերպ շրջանցել “գրականութիւն եւ արուեստ ստեղծելու` աշխարհում միակ մեթոտը“, որպիսին էր կուսակցականօրէն ու պետականօրէն պարտադրուած սոցիալիստական ռէալիզմը:
Անցեալ դարի յիսնականներին, այնուհանդերձ, լոյս աշխարհ եկան այդ մեթոտից վնասազերծուած մէկ-երկու գիրք, որոնք էին Ստեփան Ալաջաջեանի “Անապատում“ վէպը, Հայկ Վարդանեանի “Կամուրջը գետակի վրայ“ վիպակը, եւ որոնք մեզ` գրասէր պատանիներիս համար զարմանալի երեւոյթ էին եւ, չնայած արդէն անցել է կէս դար, սակայն շարունակում են մնալ օրինակելի գործեր բոլոր նրանց համար ովքեր փորձում են յաղթահարել կամ արդէն յաղթահարել են “գրականութեան պարտիականութեան“ սկզբունքը:
Այդ նոյն 50-ականներին սովետահայ բանաստեղծութիւնը հասել էր “գրականութեան պարտիականութեան“ գագաթնակէտին եւ Ստալինեան երկու մրցանակներով էր փայլում սովետահայ գրական երկնակամարը (Գ. Էմին, Ս. Կապուտիկեան):
1965 թուականին, երբ “Հայաստան“ հրատարակչութեան մէջ գլխաւորում էի Մանկա-պատանեկան գրականութեան բաժինը եւ վերջին երեք-չորս տարիներին արդէն յաջողուել էր փշրել բաւականին կարծր մտածողութեան արգելքները, ձեռնարկեցի “Պոէզիայի Մատենաշար“ը` տարեկան վեց գրքոյկով, որոնք իւրաքանչիւրը շուրջ 30 էջ ծաւալով` շուկայ ելան միեւնոյն օրը: Առաջին անգամ լինելով` հրատարակուեցին “Ճապոնական հոքուներ եւ թանկաներ“ը, Պլաս Տը Օթերօ, Խաքանի, Ֆրանսուա Վիյոն, Ֆետերիքօ Կարսիա Լորքա, Ժագ Փրեւէր: Թարգմանիչներ` Նայիրի Զարեանը, Ալեքսանտր Թոփճեանը, Սերգէյ Ումառեանը, Ռազմիկ Դաւոյեանը խանդավառութեամբ լծուեցին այս գործին, որ պէտք է շարունակուէր ու դառնար ամենամեայ մշտական մի մատենաշար: Բանաստեղծական մատենաշարի հրատարակութեան ծրագրին լծուեց Աբրահամ Ալիքեանը: Նա ինձ տեղեակ պահեց, թէ յատկապէս ո՛ւմ է թարգմանելու եւ արդէն աւարտել էր Ապոլիներից ընտրուած մի փունջ բանաստեղծութեան թարգմանութիւնը, երբ, բանից պարզուեց որ արդէն հրատարակուած եւ հրատարակուելիք բանաստեղծները խարխլելու են սոցիալիստական ու բարգաւաճող Հայաստանի հիմքերը: Վեց գրքոյկ էր լոյս տեսել, եւ մատենաշարը արգելուեց: Երկու տարի անց խայտառակ մեղադրանքներով ինձ հեռացրեցին հրատարակչական աշխատանքից, եւ ի թիւս գաղափարական այլ եւ այլ ծանր մեղադրանքների, յատկապէս յիշատակուեց նաեւ “Պոէզիայի Մատենաշար“ը:
Ահաւասիկ, այս էր բարեբաստիկ առիթը, որ Աբրահամ Ալիքեանի հետ իմ ծանօթութիւնը դարձաւ մտերմութիւն:
Աբրահամը հայրենադարձուելուց յետոյ կարճ ժամանակ անց “լքել էր հայրենիքը“ եւ հաստատուել Մոսկուա: Այս վերաբնակեցման համար նա հիմնաւոր պատճառներ ունէր: Եւ դրանցից ամենագլխաւորը, իմ համոզմամբ, երբեւէ հաշուեյարդարի ենթարկուելու հեռանկարն էր, որի նախադէպը արդէն եղել էր: Հայրենադարձ բանաստեղծ Անդրանիկ Թէրզեանին, որ փորձել էր հաւատարիմ մնալ իր Ինքնութեանը, մայթ ելած բեռնատարով ճզմել էին շէնքի պատի վրայ: Հայրական տուն գնալ-գնալիս, երբ անցնում էի կոմունիստ Սուրէն Սպանդարեանի արձանով հակակոմունիստ Գարեգին Նժդեհի հրապարակից սկիզբ առնող մայթով` մտածել եմ միայն այդ ահաւոր ոճրագործութեան մասին:
Այնպէս որ Աբրահամ Ալիքեանը կատարել էր լաւագոյն ընտրութիւնը, քանի որ Մոսկուայի մէջ, իր երազների հայրենիքից եւ հայ “հայրենասէրների“ աչքից հեռու աւելի դիւրին էր ստուերի տակ մնալ:
Օրերս Երեւանից ինձ հասած թղթապանակներից մէկի մէջ գտայ 1988-ի Փետրուար 15-ին Մոսկուայից գրած նրա նամակը, որտեղից բերելու եմ մի քանի դրուագ.
“Փնջիկ մը քերթուած կը ղրկեմ քեզի, թախանձագին խնդրելով, որ անցնես զանոնք “գրաքննութենէն“ Գիտեմ, ի սէր ինծի, դուն ատակ կ՛ըլլաս նման սխրագործութեան մը: Եթէ տեսար, որ բանի մը չես յանգիր, առանց խել մ՛իսկ խղճահարելու, վեցգիր մը քաշէ անոր եւ իմ հասցէին, հազար կտոր ընելով թուղթերս: Կը ներես գլխացաւանքին համար: Խոստացար, բայց չղրկեցիր, չհաճեցար, որ կարդամ “Նալպանտեանդ“: Պաղշտկեցաւ սիրտս, երբ “Լիտգազետայի“ [“Լիտերատունայա Գազետա“ -Մոսկուա ռուսերէն լոյս տեսնող “Գրական թերթեր“] մէջ կարդացի պոռնկութիւններ լոյսին բերող յօդուածդ: Այո՛, կը դառնար, կը դառնայ եւ պիտի դառնայ աչքակապութեան, բոզութեան ու խլէզութեան կարուսելը, թող ինչքան ուզեն հոս հրապարակայնութիւն պոռան: Վերջերս տխուր բան մը կը մտմտամ այս բոլորէն մէկ ընդմիշտ փախչելու համար: Արիւն ձեր ի գլուխ ձեր պիտի ըսեմ այս մարդոց: Ինչ որ է: Բարեւներ Գրիգորին [Անիկեան], սէր` քեզի եւ Անահիտին [Սիմոնեան]:
Ողջ լեր ի դիցն աջոյ` Աբրահամեան:
Միայն այս նամակը (էլ չեմ ասում Մոսկուա` Աբրահամի տանը կամ Երեւան` իմ տանը մինչեւ ուշ գիշեր մեր զրոյցները) շատ բան է բացայայտում մեր իսկական, ճշմարիտ բանաստեղծի խռովքներից, որոնք նրան պէտք է ուղեկցէին նաեւ Պէյրութ վերադառնալուց յետոյ: Զարմանալին այն է, որ սովետահայ “հայրենասէրները“ բնաւ չէին անհանգստանում, “հայրենիք լքող“ չէին յայտարարում Մոսկուա արտագաղթած Աբրահամին:
Աւելի շուտ` հակառակը:
Հայկական իրականութիւնից նրա բացակայութիւնը շատ-շատերի սրտովն էր: Նախ կարելի էր արհամարհել Աբրահամ Ալիքեանի բանաստեղծութիւնը, գրականութեան լուսանցք նետել նրան: Այնուհետեւ, հեռուից հեռու` Աբրահամը չէր կարող լինել աչքի փուշ, յատկապէս, որ, ինչպէս արդէն ասացի, նա հաւատարիմ էր բանաստեղծական արուեստին եւ չէր հանդուրժում որեւէ կեղծիք կամ խաբէութիւն գեղարուեստի մէջ:
“Այս բոլորէն մէկընդմիշտ փախչելու տխուր մտմտուքները“ կարծես թէ պէտք է իրենց վերջը գտնէին վերստին Պէյրութ հաստատուելուց յետոյ: Բայց հայ բանաստեղծութեան երեւելի Աբրահամ Ալիքեանը հիմա էլ պէտք է “սփիւռքահայ“ կոչուող “հայրենասէրների“ զայրոյթին արժանանար: Թէեւ նա լքել էր Ռուսաստանը եւ ոչ թէ ուրիշ “դաւաճանների“ պէս` սոցիալիստական Հայաստանը: Եւ դժուար չէ կռահել, թէ դեռ որպիսի յուսահատեցնող ու բանաստեղծի ոգին ընկճող փորձութիւնների էր ենթարկուելու Աբրահամը, եթէ նրան փրկելու համար իրենց ձայնը չբարձրացնէին ազգային մեր գրականութեան, բանաստեղծութեան ու գեղագիտութեան իսկական նուիրեալներ Վահէ Օշականն ու Գրիգոր Պլըտեանը:
“Չկարողանալով իրականացնել Աբրահամի ակնկալած սխրագործութիւնը, բնական է, ես նրա “թուղթերը հազար կտոր չըրի“: Եւ ահա, անակնկալ“ Թէ՛ նամակը եւ թէ՛ ձեռագիրը որ վերստին ձեռքս անցան, հիմա սիրով ներկայացնում եմ Ընթերցողի ուշադրութեան: Թերեւս այս հրապարակումով քաւեմ մեղքս որ ժամանակին անզօր գտնուեցի յաղթահարել գրաքննութեան պատնէշները:
Ի դէպ, Աբրահամ Ալիքեանը հարկադրուած էր գրել Արեւելահայ գրական լեզուով, թէեւ ոչ միայն իր նամակները, այլեւ “գզրոցի մեջ պահելու“ գործերն էր գրում Արեւմտահայ գրական լեզուով: Այսպէս, թէ այնպէս, Աբրահամի բանաստեղծութիւնը գալիս է մէկ անգամ եւս փաստելու, որ գրական հզօր տաղանդը բոլոր դէպքերում իսկական հրավառութիւն կարող է ստեղծել մեր միակ մայրենիով, մեր եզակի լեզուով, որ Նորին Մեծութիւն Հայերէնն է:
Յունուար, 2004
Փարիզ
ՄԱՐՄԱՐ
Դ. Վարուժանի արեւոտ ստուերին
Ա.
Նա՞ է լոյսում լոյս հագնում, թէ՞ լոյսն այսպէս`
նրա մէջ,
Երբ հանքերի քաոսից արարչութեան պէս
կամաց
Դուրս է բխում, թափ տալով մթութիւններ
ածխացած
Ու բրածոյ լռութեան մէջ մինչեւ արմատն
հրամերձ:
Եւ թւում է, թէ հանկարծ սրսփում է անհանդերձ
Տիեզերքի հոլանի յայտնութեան դէմ
միգամած.
Ինչպէս անհունն արծարծող հեռանուաղ
միգամած
Եւ մերկութիւնն ամայքի բացարձակող
բուրգի քերծ:
Բայց լոկ մի պահ: Քանզի, տե՛ս, թռչող ամէն
կայծի տեղ
Մի գլգլուք է լցւում, ինչպէս ձեթով` մի
կանթեղ,
Ուր պատրոյգն է տամկանում բոցի ծաղկին
ընդառաջ:
Պիտի շուտով շլացքի մի շատրուան
ժայթքի վեր
Նրա անխոյզ ընդերքի կորդ ու կոշտից,
ուր դարեր
Կարարաններ են եռում, հորդում, հոսում
փրփրավազ:
Բ.
Օ՜ մարմարի մէջ մարմրող մազերակնե՛ր,
Մի՞թէ անկէզ մորենին չէք երգչի արեան,
Որ, ա՛հ, այն խո՜ւլ ձորում պիտի անվերջ
հագնեն
Անձրեւներն ու ձեր զանգուածին ձուլեն նրան:
Ներհուն էր նա միակտուր մարմարի պէս,
Առաքինի` ինչպէս գինին տէրունական.
Նրա հասկին ժանգի երկիւղն իսկ չէր դիպել
Եւ կուռութեանը ողկոյզի` կտուց անգամ:
Դաշնակութեան Հեփոստոսներ էին կռւում
Ողիմպոսում պղինձը ձոյլ նրա փառքի,
Եւ հայ գիւղի հրդեհ շնչած ամէն կռունկ
Լոկ ջրդեղում էր արցունքով կամք ու ոգի:
Առուն նրա, գագաթների ձիւնին փարած`
Խոխոջում էր փողրակներով մեր ժայռահերձ
Ու գետանում, շառեցնելով յախուռն արանց
Բուխ բարբառի ոսկի ծորակն իր հորձքի մէջ:
Կարծես թէ այլ մի գոյութեան մէջ փոխն ի փոխ
Ապրած որպէս յաղթող, ասպետ, գուսան
ու քուրմ`
Նա իր պատանքն իսկ, դրօշի նման փողփող,
Ծիրանու պէս էր ծածանում իր ողջ կեանքում:
Եւ բեւեռուած ոտքերի տակ մի մեսիայի
Ոճրի նոխազն էին կապում վանքի դրան,
Երբ մեղքի մութ գռիհներում բիւր Մեսալին
Իրենց գօտու գոհարն էին ջահում միայն,
Երբ սէգ սխրանքն է՛լ սուսեր չէր խաչաձեւում,
Խիղճն էր կոթունը պլորած վարդ ու մասուր,
Սէրը` տաւիղ, ուր խուլ ու գուլ, իբրեւ Սաւուղ,
Դաւթեան նուագն էին կարծում լսել ի զուր“
Օ՜ մարմարի մազերակնե՛ր, մի՞թէ անկէզ
Մորենին չէք բանաստեղծի բիլբոց արեան,
Որ սրբացնում էր հունն ի վար, ինչպէս
Գանգէս,
Ամէն խիճ ու թփուտ իբրեւ ուխտի խորան,
Որ մարմարի վեհութիւնն էր վայելչօրէն
Զգեցընում տրոփներն իր երկնառաք,
Եւ որ մի օր ցայտեց այնպէս, որ ահ, ամէ՛ն
Գեղեցկութեան աչքում պայթեց մի մազերակ:
Ցայտեց եւ, այլ մի քերթողի արեան պէս սուրբ,
Որ խոտերում ընդառաջ էր հոսում իրեն,
Ծորաց մարմար բունն ի վար չոր մի
ցարասու
Դէպի բոլո՛ր բանաստեղծներն ու Մարգարէն:
ԹԱԽԱՆՁԱՆՔ ԹՂԹԻՆ
Քսան հի՛նգ տարի քո հայելու դէմ,
Օ՜, համբերութի՛ւն, քսան հի՛նգ տարի:
Հերիք չէ՞ քո մէջ իմ դէմքը դատեմ`
Մէկ հմայքի դէմ գտնեմ բի՜ւր թերի:
Գեղեցի՛կ ես դու եւ շուշանափայլ.
Մեղք է քեզ եղծել քո գովքով անգամ:
Բայց տուր ջրերիդ զուլալուել, ծփալ
Մի քիչ էլ գոնէ, ճերմա՜կ բարեկամ:
Ես գիտե՛մ, շունչս, քեզ աղօտելով,
Քեզ չի դարձնում նախկինից անբիծ,
Սակայն ի՞նչ անել, ինչպէ՞ս, եթէ լոկ
Ձեռքերս քեզնով ուռչում են ծափից:
Ի՞նչ անել, եթէ այն օրից, երբ իմ
Աշակերտական տետրից սահելով,
Վիճակեցիր ինձ քո փայլով նրբին
Տեսնել իմ հեռուն, ինչպէս ձնհալով…
Դու գիտես, թէ ես ուզեցի միայն,
Որ շարունակի խարշափել վրադ
Ծառն այն, որի դու գոյութեան վկան,
Ծնունդն ես, յուշը եւ խոստումն առատ:
Ուզեցի, որ դու չլինես յօժար
Իմ սարքած ամէն տօն ու հանդէսի,
Որ գէթ մէ՛կ անգամ ժպտալու համար
Եօթանասուն եօ՛թն անգամ ատես ինձ:
Ուզեցի մերթ էլ, որ գթաս մի պահ,
Անես գիշերս ցերեկիս դրօշ,
Չէ՞ որ առանց քեզ ես` անշահ, անճահ
Կեանքս` անհեթեթ ու գինս` գրոշ:
Ուզեցի.՜… Սակայն ի՜նչ չքնաղ ես դու`
Մեղք է քեզ եղծել քո գովքով անգամ.
Բայց տո՛ւր ջրերիդ զուլալուել, ա՜խ, տո՛ւր,
Մի քիչ էլ գոնէ, ճերմա՜կ բարեկամ…
ԱՂՕԹԱԿԱՆ
Իրա՜ւ, որպէս կամքիդ հլու աղանդաւոր,
Գուցէ հիմա լուռ աղօթեմ ես քեզ համար,
Ինչպէս հացի օթեկ բեկոր,
Աւետարանն անութիս տակ,
Քե՛զ, անհո՜ւն զոհ զոհերի մեջ իմ անհամար,
Քե՛զ, իմ վերջի՜ն մեծ նահատակ:
Նոճիների մէջ մի հին հով կայ յուշակոծ,
Որ Սեւ ծով է բուրում, բուրգ, բանգ ու երկրաժեշտ:
Ամէն նոճի` լոյսի հոգոց
Եւ խոհերիդ վրայ խրուած խաւարէ շերտ:
Արդէն քանի՜ տարի կանաչ, չոր, կանաչ, չոր
Խոտն է խշշում Սլիվանի կամուրջի մօտ.
Ասա՛, միա՜կ ճրագաւոր,
Քո երազած յաւերժութեան հաց չէ՞ր հմուտ
Թէկուզ այն մէկ հատիկ նսեմ
Ճառագայթի նշխարի դէմ,
Որ բաշխուեց քեզ անձրեւոտ մի առաւօտ:
Բայց քեզ համար թող աղօթեմ ես, անութիս
Ու կրծքիս տակ աւետարանն իմ նախընտրած‘
Քե՛զ, Չրաքեա՛ն, Չրաքիտի՛ս,
Ինտրա՜, Ինտրա՜:
ՀԵԶ ԻՐԻԿՈՒՆ
Մեղմութիւնն այս, հեշտանքի պէս համակող,
Քաղցրութիւնն, ուր ճաթըռտում են ճութ ու ճիռ,
Դո՛ւ քաղեցիր բիւր այգերից հողմակոծ,
Բիւր օրերի օշինդրից դո՛ւ քամեցիր:
Հանապազորդ հացիս վրայ լոյսն այս քո
Հացս երկնած հողիս հոգին չէ՞ միայն,
Որ երջանիկ էր, երբ նոյնիսկ մէ՛կ հասկով
Իր խաչբուռն էր հիւսում տօնին աւետման:
Իսկ քո կապոյտն այս պաստառոտ որմն ի վեր,
Ուր դալկաթերթ ծաղկանց հետ լուռ դէմքերի
Յառումներն են արդէն համա՜կ հրաւէր,
Ժպիտը չէ՞ այն գոհութեան գերագոյն,
Թէ արտօրէն ծովածփիկ ու բարի
Իրիկնացար արդարեւ, հե՜զ իրիկուն: